"Bagai mana rasanya berkembang?" Aku bertanya pada bunga yang mekar dengan kelopak ranum berseri di puncak ku. Aku hanya sekedar bertanya tanpa mengharapkan jawaban. Bukan pertanyaan retorikal, karena aku memang tidak pernah merasakan berkembang. Aku hanya lah tangki yang menopang tiap kelopak yang ingin mekar. Tidak, aku tidak pernah bermaksud untuk berkembang. Jika aku mau, bagaimana dengan bunga? Dimana dia akan menopang? Dimana dia akan bergelantungan? Dia tidak akan terlihat indah jika bersatu dengan dedaunan. Lagian, walaupun aku mau, bagaimana caranya? Haha aku hanya tangkai..
Aku memiliki beberapa teman yang mati kesakitan. Dipatahkan, disayat, dipijak, hanya untuk orang-orang dapat menikmati bunga. Aku tidak tau giliran ku kapan. Sekarang aku berada di dalam rumah kaca yang dipenuhi tumbuh-tumbuhan, dan akan datang masanya untuk ku mengalami kesakitan itu.
Aku heran.. kenapa orang-orang tidak pernah memajang kami para tangkai di dalam vas. Maksud ku hanya kami, tanpa bunga. Apa kah kami tidak memiliki keindahan? Apa kah karena bentuk kami hanya lurus, tegak, dan serupa semua? Aku yakin jika di belahan dunia lain ada tangkai yang memiliki warna lain, atau bentuk lain, atau ukuran lain, namun masih saja tetap tidak diperhatikan.
Kami juga memiliki keindahan setau ku. Bukan kah indah itu tidak diukur hanya dari kecantikan saja. Kami mengantar makanan pada bunga, kami menopang bunga, mempertahankan bunga dari badai, dan disaat bersamaan kami juga menjaga diri agar tetap kokoh dan mencoba terlihat indah. Keindahan kami bukan kecantikan, aku tak tau pasti, tapi aku yakin jika kami juga indah.
Sepertinya cukup segitu, pemilik rumah kaca ini datang menghampiri area ku. Seperti nya giliran ku. Mudah-mudahan saja tidak, tapi bunga yang mekar diatas ku sudah sangat indah dan ranum. Kalau saja ini giliran ku, setidak nya kalian sudah tau, jika kami para tangkai tidak begitu buruk.
